【资料图】

一些作家写了很多作品，却并不能成为举世瞩目的大作家，为什么会出现这种情况？因为这些作家对生存意义缺乏终极关怀。

他们的才能和灵性并不比外国作家差，也并非没有什么东西值得写，而是在写作过程中遭遇的干扰太对，遭遇的外部刺激太多，从而抑制了内心的冲动。

古代作家所处的环境太严酷，受到权力的胁迫，不能自由写作。体制内的作家都要写一些歌功颂德的作品，写一些自己的小情绪，却不敢以文字的方式写皇帝的毛病，也不能讽刺现实，更不能“哀民生之多艰”。凡是写了违背皇帝意愿的作品的作家都会被治罪，而那些写了“哀民生之多艰”的作品的体制内作家大多被贬官了，也就没有太多这样的作品流传下来了。体制外的作家大多是落第书生，积攒很多素材之后，写了某些作品，却仍然逃不脱被删削的命运，甚至直接被砍去后半截，也就失掉了作品原本的批判精神。于是，作家们创作谨慎起来，要“明哲保身”，要“为稻粱谋”，只要赚了钱就行，没必要“文以载道”，也没必要说真话，抒真情。即便到了现在，这种精神还在遗传，让很多作家都继承下来，非但对社会矛盾视而不见，而且不会行诸笔端，不会思考，不会说真话了，要写就写一些人们喜闻乐见的东西。尤其是网络小说资本化之后，很多人都开始写网络小说，却忽略了自身生存的意义，也缺乏对人类生存意义的终极关怀。

说作家是社会的良心，一点都不假。作家要对自身和人类的生存意义有着敏锐的感觉，不管是个人的生存处境，还是人类的生存意义，都会成为作家笔下的素材。而作家们凭着这种敏锐的感触，会发现常人发现不了的社会真实，说真话，抒真情，才具备打动人心的意义。只是写一些供人们消遣的小品文、小说什么的，也就流行一阵子，没有传世的可能，也不可能产生伟大的作家。

作家们似乎谨小慎微惯了，缺少睥睨一切的精神气质。大作家总是关注自己和人类的生存意义，喜欢在大层面思考，当然不会放过自身个体的感知与体验，只会忠于自己的内心，忠于人类的前途和命运，却并不会只为了赚钱。现在的一些作家太在乎自己的作品出版了，太在乎人们的评价了，也太在乎获得社会的承认了。于是，他们被出版绑架，被人们的评价绑架，被社会舆论绑架，被市场绑架，不能保持独立思考的态势，也不能对人类命运产生终极关怀。可以说，他们没有现代作家那种精神负重前行的勇气，没有对社会发展的敏感，也没有对生存意义的终极关怀，也就缺乏对于自己和人类灵魂的关注。他们大多缺乏激情，甚至失去了说真话的能力，还不如老作家巴金的《随想录》。说真话即便说得很朴素，也能打动人，而说假话，即便写了上百万字，文笔绚烂多彩，也不一定能打动人，甚至只是博人一乐，也就失掉了文学深层次的意义。

所谓对人的生存意义的终极关怀就是力图保持人存在的丰富可能性，文学的精神和意义就在于此，要激发人内在的精神动力，要人获得生存的主动性，比较自由地扩展自己的精神领域，不被特定的现实条件完全压扁，也不会失去人性的光辉。终极关怀经常体现为迷惘、焦灼的痛苦，而文学的根苗就在于此。只有迷惘、焦灼和痛苦才能催生伟大的作家，而整天写一些欢乐的作品，写一些迎合世俗的作品，写一些迎合某些规定的作品，也就缺少了迷惘和痛苦，当然不会生出伟大的作家了。现在的作家似乎变得很聪明，也很敏感，知道自己的写作出了问题，不敢对社会和灵魂发出终极拷问，而是认为既然一切都不可改变，那么为何不顺从呢？用表演性的言行来掩饰自己的世故和功利心，这是最让人齿冷的现象。

社会开放了，包容了，作家们不可能像古代作家一样“因言获罪”了，而是要敢说真话，敢抒真情。一方面要继承传统优秀的文化品质，发扬光大，另一方面要接受外国优秀文化的影响，创作出更好的作品。当然，在现代化过程中，一些作家迷失了，既没有继承古代文人的风骨，也没有把外国作家创作的精神拿过来，而是只学了皮毛，就开始写作，弄得作品里充斥着半文半白的词语和油腔滑调的句子，却还非常自恋，认为自己写的才是最好的。单从语言来看，就已经等而下之了，就更别提风格和对灵魂的关注了。他们只是为了赚钱，却失去了对生存意义的终极探寻，而且一些曾经写出过优秀作品的作家也开始被市场绑架，被权力胁迫，写不出早年写出的那么有力度有深度的小说了。

如果一个时代的作家们只是写一些迎合世俗的作品，缺乏对生存意义的终极关怀，那么不仅作家自己出了问题，而且这个时代也出了问题。需要作家们勇猛，有鉴别，不自私，发出对灵魂和生存意义的终极拷问和关怀，才能对得起自己手中那支笔，也才能对得住自己的良心。

关键词：